Диагноз Андрею Петровичу сообщили в четверг. В хорошем кабинете. С хорошим ремонтом. С цветами на подоконнике. Врач — молодой, лет тридцати пяти, старательный — мялся, кашлял, отводил глаза. Смотрел не на пациента, а в бумаги, словно надеялся, что буквы сами собой сложатся во что-то другое...

— Ты довольна? — спросила Вера Николаевна, глядя на невестку через праздничный стол. — Кирилл окончательно превратился в обычного школьного учителя. Анна медленно положила вилку рядом с тарелкой. В комнате сразу стало тише. До этого все разговаривали одновременно. Двенадцатилетняя Лера рассказывала отцу о предстоящем концерте, брат Анны спорил с её мужем о новой машине, на кухне звенела посуда. Даже старые настенные часы, казалось, тикали громче обычного. Кирилл сидел напротив матери. Он не поднял головы...