Она постучала в окно медпункта в 22:40. Снег набился в платок. Пальто не сходилось. В руках была одна брезентовая сумка — больше ничего. Фамилию свою она не назвала и документов не достала. Фельдшерица впустила её и задвинула засов на двери. Через десять минут в окно ударили фары чужой машины. Женщина попросила погасить свет и отодвинулась к стене. На шее у неё лежал латунный медальон с засушенным листом. Она носила его двадцать девять лет, не снимая ни разу, и не знала, что внутри него лежит. А началось всё за четыреста километров отсюда, в феврале девяносто третьего года...

– Ты замаринуй мясо с вечера, чтобы оно мягким было, и рыбу не забудь заранее на порционные куски разделать, – Вадим заглянул на кухню, держа в руке кружку с остывшим чаем. Полина даже не подняла глаз от светящегося экрана ноутбука. Она сидела за кухонным столом среди аккуратных стопок бумаг, перепроверяя квартальные отчеты по закупкам для своей логистической компании. Пятничный вечер плавно перетекал в ночь, пальцы методично отбивали цифры на клавиатуре, а в висках уже начинало привычно пульсировать от усталости...