Январь 1989 года. В тесный кабинет парткома одного из московских НИИ входит человек средних лет и выкладывает на стол пачки купюр. Девяносто тысяч рублей. Партийные взносы за месяц. Бухгалтер парторганизации, привыкшая принимать по три-пять рублей от каждого сотрудника, несколько секунд молча смотрит на деньги, потом начинает кричать. Никаких инструкций для таких сумм не существует. Никто в истории КПСС не приносил ничего подобного. Чтобы понять масштаб, достаточно одной цифры: автомобиль «Волга», мечта любого советского человека, стоил 15-16 тысяч...

В 1949 году на перрон вокзала в ещё разрушенном войной Петергофе (за пять лет до того переименованном в Петродворец) сошли 30 девушек — работниц Пензенского часового завода, выпускниц тамошнего ремесленного училища и индустриального института. В маленьких чемоданчиках у них был бесценный груз: комплекты деталей для сборки первых 200 часов на создаваемом здесь Петродворцовом часовом заводе. В наспех восстановленном из руин цехе завода Точных технических камней (а вёл этот завод свою историю со времён Петра Великого) предстояло запустить совершенно новое производство...