​Пятьдесят пять ступенек. Паша отсчитывал их автоматически, по привычке вычисляя градус угла наклона и нагрузку на поясничный отдел. В его тридцать четыре года хронический недосып уже вписался в анатомию наряду с межпозвоночными дисками и рефлексом вздрагивать от любого резкого звука в ординаторской...

Я запомнила её голос. Не лицо, не имя на бейджике, а именно голос. Такой сладковатый, с ленцой, будто ей физически тяжело произносить слова для кого-то ничтожного, вроде меня. «Эти вещи вам не по карману». Я стояла посреди торгового зала и держала в руке шёлковую блузку цвета пыльной розы. Ценник я даже не успела посмотреть. Мне было тридцать четыре. На мне были джинсы, кроссовки и куртка. Волосы собраны в хвост, потому что с утра не было времени на укладку. Я выглядела обычно. Не бедно, не богато...