– Алла, сдай билеты на утренний рейс и распакуй чемодан: я уже предупредил маму, что весь свой отпуск ты проведешь в Сосновом Бору на котельной. Мой муж Валентин произнес эту фразу без малейших колебаний, глядя не на меня, а на мутное зеркало гардероба. Он с глухим стуком поставил на полированную поверхность туалетного столика грязную металлическую банку с растворителем. Вытер перепачканные мазутом и технической сажей пальцы о чистое махровое полотенце, висевшее на спинке стула, и только после этого соизволил бросить взгляд в угол спальни, где стоял мой собранный дорожный саквояж...

В половине седьмого вечера в мастерской ещё горел свет. За стеклянной дверью, на которой золотистыми буквами было выведено «Ремонт одежды», слышался стук швейной машинки. Иногда он прекращался, и тогда становилось слышно, как на улице проезжают автомобили и шуршат колёсами по мокрому асфальту. — Закрываемся, — предупредила из-за машинки женщина в очках. — Завтра приходите. Посетительница остановилась у порога. В руках она держала бумажный пакет, из которого торчал рукав тёмно-синего пальто. — Мне бы только спросить...