Жена астронавта «Аполлона-12» рассказала: «Муж вернулся другим. Он шептал формулы и смотрел в небо ночами». Эти слова, произнесённые тихо, будто боясь, что их услышит кто-то ещё, висели в воздухе, как невысказанная угроза. Она говорила об этом лишь однажды — в интервью, которое позже вырезали из архивов, оставив лишь отголоски недосказанности. Муж, некогда весёлый инженер, вернувшийся с Луны героем, теперь бродил по дому в полумраке, бормоча цепочки цифр и символов, которые, казалось, не имели смысла...

В очередной раз съездив в командировку, посмотрела в поезде фильм "Жена астронавта" (1999, США). Режиссер - Рэнд Рэвич, в главных ролях - Шарлиз Терон и Джонни Депп. Хотя бы ради этого стоило взглянуть, что у них получилось, хотя я знала о фактическом провале фильма в прокате и критических отзывах в прессе и в сети. Два американских астронавта - Спенсер Армакост (Джонни Депп) и Алекс Штрек (Ник Кассаветес) - выполняют на орбите выход в открытый космос. Внезапно случается что-то непонятное. На две минуты связь с ними пропадает...