Сын поставил на стол листок в клетку, вырванный из тетради, и прижал его ладонью, будто боялся, что его унесёт сквозняком. — Завтра вы живёте мой день, — сказал он. — Прямо по минутам. Я составил. Мать подняла брови. Отец, не снимая очков, наклонился ближе. На листке были строчки с временем, стрелки, пометки «чат», «проверка», «сдать до 23:59», и рядом мелким почерком: «не забыть форму», «подписать», «перекусить на перемене». — Это что, квест? — отец усмехнулся, но в голосе уже звучало привычное «сейчас мы покажем, как надо»...

История, которая могла бы стать сценарием для абсурдной комедии, разыгралась в обычной новосибирской пятиэтажке. Пятнадцать лет соседи жили спокойно, ссорились из-за мусоропровода, мирились на лавочках и в целом не знали проблем...