Ракету собирали под водородный заряд чудовищной мощности — из тех, что мерили не килотоннами, а десятками мегатонн. А на орбиту она понесла не боевой блок, а ящик с приборами: ловить частицы, прилетающие из глубин Вселенной. Имя ей дали тихое, почти кабинетное — «Протон». За этим именем на десятилетия спряталась боевая машина, которая так и не стала оружием. В 1960-е граница между «космосом» и «оружием» была тонкой до прозрачности. Почти каждый советский носитель вырастал из боевой ракеты: гагаринская «семёрка» Королёва — это межконтинентальная Р-7, только с кораблём вместо заряда в носу...

Февраль 1939 года. На Центральном аэродроме имени Фрунзе появляется необычный двухмоторный двухкилевой моноплан. Красно-белая окраска и стремительные формы привлекают внимание. Даже не зная марки машины, любой опытный глаз узнаёт почерк Александра Сергеевича Яковлева. Его самолёты всегда отличались тщательной отделкой, полированными поверхностями и фирменными бело-красными полосами на рулях направления. Эта машина, получившая внутрифирменное обозначение «самолёт 22», должна была стать первым боевым...