— Надо сделать невозможное. Они тебя числом, а ты их уменьем. Так начальник Автобронетанкового управления Яков Федоренко говорил по телефону с полковником, который в этот момент смотрел на платформы с танками и думал примерно следующее: лучше бы машин подкинули, чем советами кормили. Полковник — Михаил Катуков. Октябрь 1941 года. Кубинка. И он сделал это невозможное. Задержал Гудериана. Залепил пощёчину любимчику Гитлера с такой силой, что немцы потом, в знак уважения, дали ему прозвище сами — «Генерал Хитрость»...

Когда в замке раздавался крик новорождённого, отец не звал акушерку и не читал молитву. Он выхватывал саблю. Так повелось в роду Даву столетиями. Девиз звучал просто и жутковато: «Когда рождается Даву, ножны покидает боевой клинок». 10 мая 1770 года в Бургундии на свет появился мальчик, которому предстояло стать единственным маршалом Наполеона, не проигравшим ни одного сражения в роли командующего. Ни одного. Но мало кто помнит его имя. Вот в чём главный парадокс этой истории. Не Ней с его безумной...