В начале нулевых в криминальном мире Москвы началась смена поколений. Старые советские бригады, растерявшие зубы в мясорубке девяностых, уступали место молодым волкам. Кавказские авторитеты, до этого скромно стоявшие в тени, внезапно решили, что славянский криминал им больше не указ. Заводилой этого балагана стал Ровшан Ленкоранский – человек, который умудрился быть вором в законе, иметь жену и детей, что по строгим понятиям считалось таким же моветоном, как прийти на похороны в клоунском костюме...

В преступном мире, где нет ни уставов, ни протоколов, судьбу человека иногда решает не количество сторонников, а один документ. Именно так произошло в 2016 году, когда над одним из самых влиятельных азербайджанских «законников» нависла угроза потери статуса. Формально всё выглядело как внутреннее разбирательство: обиженные конкуренты, накопившие претензии, собрали сторонников и готовились объявить решение. Фактически же исход зависел от того, чей голос окажется весомее – голос большинства или голос одного человека, чьё слово в той среде приравнивалось к закону...