Крестьяне из соседних деревень видели за лесом огромную территорию, обнесённую колючей проволокой. Охрана с оружием. Машины с задёрнутыми шторами. По ночам — свет. Они придумали своё объяснение: там испытывают коммунизм...

1 апреля 1946 года. Дата, которую историки любят за её символичность, но в этот раз обошлось без розыгрышей. Именно в этот день — ни днём раньше, ни днём позже — на столах членов специального комитета легла резолюция, навсегда изменившая судьбу крошечного посёлка в глубине Мордовских лесов. Саров. Тогда — просто точка на карте с полуразрушенным монастырём и горьким запахом полыни на пустырях. Сегодня — имя, которое знает весь мир. Но между этими двумя состояниями пролегла пропасть секретности, титанической работы и одного странного архитектурно-политического парадокса...