Русский язык — один из немногих, где жителей Германии называют не производным от названия страны или общеевропейского латинского корня, а совершенно особым словом — «немец». В большинстве европейских языков корень легко узнаваем: английское German, французское Allemand, итальянское Tedesco — при всём разнообразии эти слова так или иначе восходят к названиям германских племён или к самоназванию немцев Deutsch. Русское «немец» стоит особняком, и за этим стоит целая история языкового восприятия «чужого»...

Когда мы слышим слово «немцы», перед глазами сразу встают аккуратные баварские деревушки, ароматные бретцели, строгая пунктуальность и звучная речь, где даже «доброе утро» звучит как приказ. Но почему же мы называем их «немцами», а они сами себя «дойчами»? Откуда взялось это слово и как оно стало визитной карточкой целой нации, чьи достижения и культура известны по всему миру? Этимология — словно машина времени. Погружаясь в нее, можно оказаться среди римских легионеров, которые с опаской посматривают на суровых бородатых воинов с севера...