«Когда я думаю о пассаже, то представляю себе пистолет: лёгкое нажатие на курок и выстрел сделан…», — делился секретами мастерства Фриц Крейслер, легендарный скрипач первой половины XX века и лейтенант запаса Императорского полка австрийской армии. Внук мелкого уличного торговца, сын скромного врача, гордился своим воинским званием, открывшим ему дорогу в высший свет. Но музыкальные амбиции простирались дальше выступлений на званных вечеринках. В возрасте трёх лет Фриц на слух подобрал гимн Австрии, чем заслужил звание вундеркинда...

Что чувствует живой человек, прочитав о себе некролог? Этот вопрос часто задавали лейтенанту австрийской армии Фрицу Крейслеру, ошибочно «похороненному» газетчиками на полях Первой мировой. Крейслер направлял любопытных к жене Гарриет. Дочь американского табачного короля пошла на фронт медсестрой и видела, как во время боя рядом с Фрицем разорвалась бомба. Женщина оказала помощь и сопроводила в госпиталь. К счастью, руки скрипача остались целы, а повреждённая нога быстро зажила. После демобилизации Гарриет увезла Фрица из Европы в Нью-Йорк для продолжения концертной деятельности...