Пятница начиналась одинаково уже третий год. Зинаида Павловна приходила в магазин к семи, за час до открытия, и первым делом протирала ленту транспортёра. Влажной тряпкой, слева направо, три раза. Лента пахла резиной и чем-то кисловатым, въевшимся за годы в каждую царапину. Потом она включала кассовый аппарат. Ждала, пока он загудит, прогреется, мигнёт зелёным. И только после этого наливала себе чай в белую кружку с отколотым краем. Ей было шестьдесят. Рост метр пятьдесят восемь, покатые плечи, набухшие вены на кистях от многолетней работы...

Сижу на кассе в супермаркете. Настроение – полная фудзияма. Как у самурая после неудачного харакири. Вторая смена по будним дням самая дёрганая. Народ летит закупаться с таким азартом, словно завтра не станет ни влажных салфеток, ни печенья, ни кильки...