Осенью 1955 года на станции в Фридланде, куда прибывали последние эшелоны с немецкими военнопленными из СССР, произошло то, чего западные журналисты ждать не могли. Не все вышли из вагонов радостно. Часть вернувшихся молчала. А ещё раньше, на советской стороне, несколько сотен человек отказались садиться в поезд вовсе. Их называли невозвращенцами. Точное число до сих пор спорное, обычно историки говорят о диапазоне от нескольких сотен до примерно полутора тысяч человек. Причины оказались куда прозаичнее пропагандистских брошюр обеих сторон...

В советской историографии десятилетиями держалась формула о «вероломном нападении без объявления войны». И действительно — 22 июня 1941 года нападение было внезапным. Но вот дипломатическая формальность, которая его сопровождала, оказалась куда сложнее, чем принято думать...