К Вальке повадился ходить хорек. Прикормил его сосед Терентьич, хорь поселился у него под крыльцом, свил гнездо. Это было еще в начале зимы… Хорьки очень привязчивы и хорошо одомашниваются, — этот вот получил кличку Олежка, не знаю почему. Пришел сам из леса — в холода и глубокие снега — и решил, что возле людей жить будет спокойнее и сытнее. И как-то быстро освоил все окрестные дворы. Терентьич одинок. Странный человек. Из тех, кто тонко чувствует природу и вообще колебания воздуха. Вот и сейчас говорит: — Время-то на весну повернуло...

Художник лежит в снегу. В специально вырытой траншее. Мольберт перед собой. Над головой — небо от горизонта до зенита. И берёза. Одна единственная берёза, которая изменила всё. Игорь Эммануилович Грабарь. «Февральская лазурь». 1904 год. История о том, как упавшая палка превратилась в шедевр. Представьте: начало XX века. Грабарь только вернулся из Европы. Объездил Париж, Мюнхен, впитал новые течения — импрессионизм, постимпрессионизм, все эти смелые эксперименты с цветом и светом. Сам он говорил, что «соединил Париж и Мюнхен» в своей палитре...