Ася держала в руках молоток с войлочной головкой и слушала. Не звук — дыхание инструмента. Старый «Бехштейн» стоял посреди гостиной, и от него пахло пылью, лаком и чем-то ещё, похожим на запах высохших цветов. Хозяйка, женщина в шёлковом халате, говорила по телефону где-то в глубине квартиры, и её голос доносился приглушённо, будто из-под воды. Ася провела пальцем по клавише. Фа-диез второй октавы отозвался глухо, с дребезжащим призвуком. Она нахмурилась. Такое ощущение, будто внутри струны что-то застряло...

360 колебаний в секунду — ровно с такой частотой вибрирует резонатор из специального сплава внутри наручных часов Bulova Accutron (калибр 214) образца 1960 года. Из-за этого механизм не издает привычного тиканья шестеренок, а непрерывно и монотонно гудит в диапазоне ноты «фа-диез» первой октавы. Человек с натренированным слухом отчетливо слышит чистый тон, практически неотличимый от работы обычного музыкального камертона. Но самое необычное применение этому физическому свойству нашли не физики и не испытатели техники, а синагогальные певчие...