Вся страна смеялась над Бывалым. А рядом с ним — старались не стоять. Евгений Моргунов был одним из самых узнаваемых актёров советского кино. Его образ — грузный, самодовольный, с неизменной снисходительной ухмылкой — знал каждый. Трио Трус, Балбес, Бывалый стало визитной карточкой эпохи, живым символом комедийного жанра в советском кино. Историки кино до сих пор спорят, появится ли ещё такой народный актёрский союз. Только вот сам Моргунов, кажется, не понимал одной простой вещи: Бывалый — это персонаж...

Представьте себе: 1943 год, война в разгаре. Четырнадцатилетний паренёк с горящими глазами пишет письмо самому Сталину. Не о помощи, не о защите - он просит дать ему шанс стать актёром. И чудо происходит: на письмо приходит ответ, и парень поступает в театральное училище...