Иногда посмотришь какой-нибудь фильм или сериал всего лишь 20-летней давности, и думаешь: как же изменилась наша жизнь… Например, чудесный сериал «Каменская­», 1 сезон. Там есть эпизод, когда сыщик Миша Лесников (сыграл его молодой Нагиев) вынужден скрываться. И ему приходится воспользоваться древним мужским способом: быстренько найти «квартирную хозяйку­». Т.е. женщину со своим жильем, готовую пустить его пожить. Встречается ему странная, но очень красивая Кира. У которой квартира типичной холостячки, даже посуды не хватает...

Вера поставила на подоконник вторую чашку раньше, чем чайник начал по-настоящему шуметь. Делала она это так спокойно, будто в доме и правда был ещё кто-то, кому вот-вот понадобится горячий чай, ломтик лимона и чистая ложка. А утром в дверь постучали. Ровно так, как стучат люди, уверенные, что им откроют. Лада проснулась не сразу. Сначала услышала скрип рамы, потом короткий, глухой стук, потом ещё один. Мать уже шла через прихожую в своих мягких тапках, и половицы под ней отзывались по памяти, по привычке, как старые собаки, которые давно знают шаг хозяина...