Он уволил старого дворника, чтобы не отпугивать клиентов. А потом нашёл в его вещах фотографию, которая перевернула всё. История о том, как одна чашка кофе может связать два поколения. Каждое утро, ровно в шесть, Игорь Львович уже стоял у двери. Не стучал. Не просил. Просто собирал пустые стаканчики, которые ночные гуляки оставляли на подоконнике кофейни. Складывал их в мятый пакет, аккуратно протирал рукавом подоконник и уходил. Артём наблюдал за ним через камеру. Каждое утро одно и то же: серое пальто, кепка, согнутая спина...

Приборы перемигивались зелёным. В коридоре пахло остывшим кофе из автомата, который вечно не доливал. Где-то на посту тихо шуршела бумага. Алексей Званцев стоял у стеклянной перегородки двенадцатой палаты и не двигался. За стеклом горел ночник в форме месяца. В его слабом жёлтом свете Алексей видел Тимура — пять лет, лысая головка, кожа такая тонкая, что просвечивали синие жилки. И в кресле рядом — женщину. Прямая спина, руки на коленях, седой узел на затылке, заколотый двумя чёрными шпильками. Бабушка-опекун...