Говорят, что гении живут вне времени. Взгляните на портрет удивительного немецкого каллиграфа. Ему не нужны были руки, чтобы изящно выписывать завитки каждой буквы, делая текст похожим на маленькое произведение искусства. Хрупкая, но при этом основательная колыбель вполне может претендовать на то, что в ней качали будущего герцога. А невесомое «Облако мечты», вырезанное из цельного камня, вызывает ощущение дрожания воздуха. Кажется, что глаза замершей красавицы сейчас распахнутся, а крылья расправятся, чтобы унести её в небесные дали...

Иногда история ведёт себя странно. Город может лежать в руинах, царский дворец — стать холмом под травой, язык — уйти из повседневной речи, а народ всё равно не исчезает. Он меняет одежду, веру, соседей, иногда даже имя. Но в песнях, молитвах, семейных преданиях и старых названиях рек продолжает жить то, что не смогли стереть ни войны, ни переселения, ни новые империи. Снаружи такая история может выглядеть как падение. Было царство — стало меньшинство. Была держава — осталась диаспора. Были армии,...