Март 1946 года. Центральная газета "Правда" выходит с большим интервью Иосифа Сталина. В нем звучит конкретная цифра - семь миллионов погибших советских граждан. Страна принимает это число как страшную, но окончательную реальность. Проходят годы. Школьные учебники повторяют эту статистику из десятилетия в десятилетие. А за сухой строчкой скрывалась пропасть, о которой вслух старались не говорить. Почему официальные данные так сильно расходились с реальностью? После победы государству нужны были все силы для восстановления из руин...

Советский океанограф Станислав Курилов был приглашен на совместные исследования самим Жаком Ивом Кусто. Однако мировую известность он приобрел не благодаря своим научным трудам, а из-за необычного побега из СССР. Он прыгнул с круизного лайнера и в течение трех суток без остановки плыл по Тихому океану. Проплыв около ста километров, Курилов достиг острова Сиаргао, расположенного на юге Филиппинского архипелага. До сих пор остается загадкой, как у него получилось преодолеть столь значительное расстояние без пищи и сна, причем на этот отчаянный шаг его толкнула не антисоветская настроенность...