Джесси не смотрит кино. Джесси не сидит в интернете. Джесси не ходит на вечеринки с друзьями. Джесси не делает множество вещей, которыми обычно занимаются люди в ее возрасте. Все потому, что Джесси слепая. Но Джесси доступны множество других возможностей, которых нет у других людей. Например, она спокойно ориентируется в полной темноте. Знает собственную квартиру так, словно и не было этой постоянной тьмы, застилающей глаза. И, как сейчас, могла налить чай в кружку, не пролив не капли. Не все так...

Звонок в дверь раздался в начале седьмого вечера. Я ждала доставку воды, поэтому щелкнула замком, даже не посмотрев в глазок. На лестничной площадке стояла невысокая женщина в простом бежевом плаще. В руках она крепко держала пухлую картонную папку ядовито-желтого цвета. Я никогда не видела ее вживую, только на одной старой фотографии в компьютере мужа, но узнала мгновенно. — Налей чаю, — сказала Марина, первая жена моего Егора, вместо приветствия. — Тебе надо это увидеть до его прихода. Голос у нее оказался низким, с легкой хрипотцой...