“Выбери мою награду”. ⠀ *** Пять лет назад на Хэллоуин я и мой лучший друг Джейк вышли из дома, чтобы убить человека. Мы надели костюмы и, хотя обоим уже стукнуло шестнадцать, все еще могли сойти за тринадцатилетних под масками. Ни одна душа не видела наших нарядов до того дня. Мы заранее придумали себе алиби на следующие три часа, для тех немногих, кто мог бы заметить наше отсутствие. В то время я вообще-то еще не знал понятия “алиби”, но, пусть и интуитивно, по-детски неуклюже, мы его себе обеспечили...

В 1959 году на прилавках появляется чёрный двухтомник Хемингуэя. Внешне это всего лишь новое издание. На деле — культурный взрыв: спустя шестнадцать лет после предыдущего крупного издания писатель возвращается к советскому читателю уже в совершенно иной стране. В 1960-е Хемингуэй становится для многих шестидесятников больше, чем американским автором: его начинают воспринимать как знак внутренней свободы. Но почему именно он? Ведь первое знакомство советского читателя с Хемингуэем было далеко от восторга...