Первый месяц жизни мой старший сын был Степаном. В свидетельстве о рождении так и записано: Карпов Степан Степанович. Это свидетельство до сих пор лежит у меня в шкатулке, вместе с шерстяным платком, в который я завернула его той ночью...

Марфа Ильинична замерла у плиты, пальцы вцепились в край столешницы, будто она надеялась, что дерево удержит её, не даст покачнуться от этих слов. — Слушай меня, никчёмная старуха! Готовь мне ужин сейчас же! — голос внука гремел в маленькой кухне, тяжёлый и чужой, как гроза посреди ясного дня...