Я не должна была туда лезть. Но когда твоя жизнь состоит из мытья полов в НИИ и разогревания супа в микроволновке, любые перемены кажутся событием. Блокнот лежал на верхней полке в кладовке, за банками с солёными огурцами. Виктор умер пять лет назад, и я так и не смогла выбросить его вещи. Рука сама потянулась. Тёмно-синяя обложка, потрёпанные страницы. Я думала, там чертежи или лекции. А там… Первая запись была сделана за месяц до его смерти. «Они не понимают, что я решил. Но я не могу молчать...

— Твоих мы посадим на приставной столик у выхода на веранду! — командирским голосом сказала Диана Трофимовна и хлопнула ладонью по распечатке со схемой зала. — Нечего им в центре тесниться! Елизавета отложила блокнот с расчётами и уставилась на будущую свекровь. На бумажке жирной ручкой был перечёркнут весь прежний план рассадки. — Это почему ещё у выхода? — спросила Елизавета. — Там же сквозняк из холла тянет! И колонка музыкальная прямо над ухом гремит! — Ой, да ладно тебе придираться! — вмешалась золовка Арина, развалившись на скамье в прихожей и подкрашивая губы перед зеркалом трельяжа...