Меня зовут... а впрочем, неважно, как меня зовут. Если вы когда-нибудь заправлялись ночью на глухой трассе, на маленькой станции, где горит только половина букв на вывеске - вы, может быть, меня видели. Я тот, кто смотрит на вас из окна кассы и и до последнего надеется, чтобы вы оказались обычным человеком. Сейчас объясню, что это значит. На заправку я устроился от безнадёги. Городок у нас маленький, работы нет, а тут - вакансия: оператор АЗС, ночные смены, трасса, сорок километров от жилья. Платили странно много для такой дыры...

Андрей и Сережа дружили с детства. И не просто дружили, а почти братьями друг другу были. Выросли в одном дворе старого района, где пятиэтажки стояли буквой «П» и зимой пахло угольным дымом из котельной. Вместе в школу, вместе на речку, вместе в секцию бокса записались в четвёртом классе. Тренер их, бывший армеец с пудовыми кулаками, говорил: «Вы, Жданов и Коваль, как сросшиеся. Один падает — другой поднимает. Цените это. Мало кому такая дружба даётся». Когда у Андрея не стало отца — одиннадцать лет было, — Серёга первые три дня вообще от него не отходил...