Светлане - пятьдесят два, «но по паспорту», как она уточняет, тонко улыбаясь. Работает в районной поликлинике, что в её собственной интерпретации звучит как «курирую процессы и оптимизирую потоки». На лацкане жакета, купленного по акции «второе за полцены», - брошь-стрекоза со стразами, которую она с подругами называет «винтаж», а в одиночестве дома просто «стрекоза, такая нарядная». Утро у Светланы расписано, как у балерины Большого театра, только без балета. Семь ноль-ноль - стакан тёплой воды с лимоном и щепоткой розовой гималайской соли «для электролитического баланса»...

Пятеро детей было в семье купца Александра Ивановича Дьяконова и его супруги Александры Егоровны, урожденной Горошковой. Старшей была Лизонька, родившаяся 15 августа 1874 года. Несмотря на то, что все детишки Дьяконовых были здоровыми и бойкими, Лиза оказалась самой талантливой. С ранних лет девочка проявляла склонность к творчеству: рисовала, сочиняла забавные стишки. Купеческое семейство проживало в городе Нерехта в Костромской губернии. Папенька Лизы владел ткацкой фабрикой и являлся почетным гражданином Нерехты...