Девочка плачет: «Вы меня не знаете» — а незнакомка нажимает кнопку «стоп»
Лифт. Старый, с обшарпанными стенами. Девочка в углу, колени к груди. Мужчина с портфелем зашёл, нажал кнопку. Не посмотрел. Женщина с сумками. Скользнула взглядом — и отвернулась. Девочка всхлипнула. — Тебе плохо? — спросил кто-то. Никто не спросил. Двери открылись. Закрылись. Снова открылись. Она ездила вверх-вниз, пока слёзы не кончились. Пока не поняла — не придут. Никто не сядет рядом. Ей было двенадцать. Она запомнила. Анна опаздывала. Это слово крутилось в голове, пока она пересекала двор, огибая лужи после утреннего дождя...