Что если страх — это не монстр в темноте, а сама темнота? Не острый звук, а наступившая после него тишина, густая, как физическая субстанция? Не удар, а предчувствие его, длящееся, растягивающее время в резиновую, мучительную ленту? Современная культура, пресыщенная визуальными эффектами и моментальными катарсисами, разучилась бояться по-настоящему. Она заменила экзистенциальную дрожь перед бездной адреналиновыми прыжками от громких звуков. Фильм Жауме Балагеро «Хрупкость» (2005) в этом контексте...

Хорошая девочка — это маленькая девочка. Ребенок с широко открытыми глазами, который верит, что любовь — это приз, который нужно заслужить. Услышать ласковое слово, увидеть одобрительную улыбку — ради этого она готова на все. Будь хорошей. Улыбайся, даже если слезы подступают к горлу. Не груби, даже когда тебя задевают за живое. Отдай свою конфету, уступи место, промолчи о своем «хочу» — и, может быть, тогда тебя пожалеют, приголубят, назовут любимой. И как же, черт побери, круто чувствовать, что ты наконец-то освобождаешься от этого комплекса! Эти ощущения не спутать ни с чем: это не просто уверенность,...