– Эй, любезная! Окно закрой. Дует. Я как раз подсовывала вторую подушку под спину Демьяну Никитичу и обернулась не сразу. Голос шёл от окна, с крайней койки. Новенький лежал на боку, лицом к телефону, и на меня не смотрел. Было десять минут восьмого. В четвёртой палате шесть коек, пахло хлоркой и ночью, под потолком гудела лампа. Я всегда прихожу в это время и обхожу своих прооперированных, пока в отделении тихо. Халат с бейджем висел в кабинете: до пятиминутки я хожу налегке, в одном костюме. Про новенького мне успела шепнуть постовая сестра...

Немецкие штабы расписали отход из Севастополя по часам. Для каждой роты заранее определили баржу, для каждой части - час и место посадки. Позже в донесениях армейское и флотское начальство перекладывало вину друг на друга, а больше всего доставалось капитанам и морскому штабу: остатки армии из Крыма так и не вывезли. По плану всё сходилось, на берегу же почти ничего не шло так, как задумывали. Отрезанная от своих 17-я армия к весне 1944-го держалась в Крыму только за счёт моря. У генерал-полковника Эрвина Енеке, который ею командовал, было 5 немецких и 7 румынских дивизий, около 200 тыс...