Сейчас названия многих деталей туалета из прошлых эпох звучат как что‑то экзотическое: стомак, снуд, паттен, поддерживатель для рукавов. А когда‑то они были в гардеробе каждой дамы. Причем из‑за некоторых, казалось бы, самых невинных вещей в обществе разгорались нешуточные споры. Прилично ли дамам носить сандалии и мюли? Какова должна быть длина нижнего белья? А одну невинную накидку даже называли «окнами в ад». Мы внимательно просмотрели архивы Института костюмов Метрополитен-музея и нашли вещи, которые когда-то были модными, а сейчас кажутся диковинкой...

Зимой 1856 года восьмилетняя девочка стояла посреди длинного коридора Смольного института. На груди у неё висела картонка с надписью «Ленивица». Буквы были выведены аккуратным почерком классной дамы, а сама картонка крепилась булавкой, которая впивалась в кожу через тонкую ткань. Девочка не плакала. Она давно научилась: за слёзы полагалась вторая картонка. Пять лет назад её мать целовала ей руки у парадного входа этого здания. Обещала приезжать каждый месяц. Приехала дважды за три года. А потом перестала совсем...