Красавица в бальном платье из тончайшего муслина стояла у открытого окна, дрожа от холода, но не смея накинуть шаль — она скрыла бы очертания фигуры, а это было главным аргументом в пользу её красоты. Платье было смочено водой, чтобы ткань облепила тело, как мраморная драпировка на античной статуе. Через неделю красавица умерла от воспаления лёгких. Врачи записали в бумагах: «муслиновая болезнь». Так в начале девятнадцатого века называли пневмонию — и не без оснований, потому что мода убивала буквально, жертвы исчислялись тысячами...

Сергей собирал вещи. Надя, его жена, молча наблюдала за его действиями, в глазах её было отчаянье. — Ну, не люблю я тебя, Надь, пойми правильно. И никогда не любил. Поженились по залёту. Ты забеременела, я, как честный человек, на тебе женился. А теперь я встретил женщину, ну, которая моя. Понимаешь? — Не понимаю. Ты за мной ухаживал, в любви признавался, — всхлипнула Надежда. — Человеку свойственно ошибаться, — спокойно возразил Сергей. — Нам тогда по двадцать лет было, мало чего понимали. Надежда...