Год тысяча девятьсот восемьдесят восьмой. Эпоха Советского Союза неумолимо близилась к своему закату, когда на пороге обычной милицейской приемной появился глубокий старик. Он несколько раз брался за дверную ручку, отступал, порывался уйти прочь и возвращался снова. В его воспаленном воображении этот шаг неминуемо вел к расстрелу, в лучшем случае — к суду и сгниванию в лагерях. Но сил жить в вечном, парализующем страхе больше не осталось. Милиционеры, дежурившие в тот день, еще не знали, что перед ними стоит призрак...

На календаре год 1987-й... Стремительно подходит к концу великая советская эпоха. А на пороге милицейской приемной в маленьком украинском сельце появляется видавший виды старичок. Несколько раз берется за дверную ручку, пытается уйти, но снова возвращается. Кажется: чего-то боится, на что решиться не может. Дежурившие в тот день милиционеры еще не понимали: пред ними практически призрак. Человек, коего по всем документам уже лет пятьдесят не существует. Но он был. Немецкий унтер-офицер Фриц Диц, что тайно провел почти полвека на чердаке деревенской украинской хаты...