Боксерская эстетика завораживает. Легкое покачивание на носках, ритмичный челнок, молниеносные выпады рук, создающие иллюзию неуловимости и контроля над пространством. Этот танец смерти на ринге выглядит красиво, технично и эффективно. Миллионы зрителей восхищаются мастерством бойцов, которые словно парят над полом, уходя от ударов и наказывая противника точными акцентами. Однако эта красота является обманчивой декорацией, созданной для спорта, но совершенно неприменимой в жестокой реальности уличного конфликта...

- Да-да… - пыхтел Канис. - Нашли поручика Ржевского: «А вы играете, поручик, на рояле? А на барабане? А на губной гармошке?» -Играю. - А на арфе? - А на арфе – нет. Зубы сквозь струны проскальзывают. - А в очко умеете играть? - Умею. - А в челночок? - А это куда? Хозяйка потрясла перед мордой каким-то деревянным ящичком, вроде кормушки для птичек, состоящим из коробки и трёх маленьких ящичков, с привязанными к каждому, яркими верёвками. - Будем играть в новую игру «челночок»». Правила простые. Я кладу в один из ящиков колбасу, ты угадываешь, в каком из ящиков лежит колбаса...