Закройте на секунду глаза и вообразите обычный киоск «Союзпечати» где-то в середине 80-х. На прилавке привычно теснятся «Прима», «Новость», «Дымок», «Столичные». Порой мелькают болгарские гости — «Опал», «Родопи»...

Давайте признаем честно, друзья: к пятидесяти годам мужчина начинает понимать устройство своего автомобиля гораздо лучше, чем физиологию собственного тела. Мы точно знаем, что будет, если в гидроусилителе руля забьется клапан или если масляный насос начнет выдавать избыточное давление на старых, подсохших прокладках. Но когда мы заходим в тренажерный зал, мы внезапно забываем, что под нашей собственной обшивкой бьется точно такой же поршневой насос. И у него тоже есть свой предел усталости металла...