В маленьком городке, затерянном среди холмов, жил человек по имени Алексей. Он был простым работником на местной фабрике, но всегда мечтал о большем. Каждый день он вставал рано, отправлялся на работу и возвращался домой, погруженный в рутину. Однако в глубине души его терзали мысли о бренности бытия. Однажды, прогуливаясь по парку, Алексей заметил старого человека, сидящего на скамейке. Тот смотрел на проходящих мимо людей с грустью и мудростью в глазах. Алексей подошел к нему и, не удержавшись, спросил: — Почему вы выглядите таким печальным? Старик улыбнулся, но в его улыбке была тень грусти...

Казалось бы, где психология, а где порядок в доме? Но именно эта история привела меня к вопросам о страхе, привязанности и бренности бытия. А началась она с фотографии малышки с пылесосом. Поехали? В детстве у меня есть фото: малышка лет двух-трёх с пылесосом в руках. Мама рассказывала, как я аккуратно складывала свитерки после садика. Но в моей памяти запечатлелось совсем другое: комната, которую я убирала «из-под палки», мытьё посуды, казавшееся трагедией, и постоянная мечта — съехать и забыть про этот глупый порядок к чертям собачьим...