Если названия моделей автомобилей придумывают обычно просто из соображений звучности и неповторимости, то с самими брендами всё серьёзнее: если покопаться, то окажется, что за большинством их имён что-то скрывается, а рисунки на эмблемах что-то означают. Давайте, попробуем вместе расшифровать задумки их авторов, погрузившись в историю. Далёкую и не очень. Скорпион символизирует Скорпиона, астрологический знак основателя компании Карло Абарта. В верхней части изображен итальянский флаг, а красный цвет — это национальный гоночный цвет Италии...

Варя ненавидела ежегодные медосмотры. Не боялась, не стеснялась – именно ненавидела, тем ровным, тупым раздражением, с каким люди ненавидят очереди в почтовых отделениях. Всё в этих медосмотрах было притворным: притворные врачи, которые смотрели на тебя три секунды и спрашивали “жалобы есть?” уже не глядя; притворные пациенты, которые одинаково отвечали “нет”; притворные печати, которыми хлопали по картам, будто от этого что-то зависело. Все понимали, что это формальность для допуска к работе, и понимали одинаково хорошо – и врачи, и те, кто стоял перед ними...