Эмалированное судно, окошко, тумбочка, кровать, жить тяжело и неуютно, зато уютно умирать. Лежу и думаю: едва ли вот этой белой простынёй того вчера не укрывали, кто нынче вышел в мир иной. И тихо капает из крана. И жизнь, растрёпана, как б…ь, выходит как бы из тумана и видит: тумбочка, кровать… И я пытаюсь приподняться, хочу в глаза ей поглядеть. Взглянуть в глаза и — разрыдаться и никогда не умереть. Стихотворение написанное Борисом Рыжим в 1997 г. Одно из самых известных его произведений, к которому при каждом прочитывании уделяется большое внимание...

«Судно (Борис Рыжий)» — самая известная песня группы «Молчат Дома», но текст композиции написал не коллектив. В основу легло стихотворение Бориса Рыжего «Эмалированное судно». Это принципиально важно для понимания песни. На первый взгляд текст чрезвычайно простой. Перед нами больничная палата: эмалированное судно, окно, тумбочка, кровать. Никакого сложного сюжета практически нет. Но именно эта бедность окружающего пространства становится главным художественным приёмом. Человек оказывается один на один с собственным телом и мыслью о смерти...