Ветка лежала в багажнике мужниной машины, под старым пледом, рядом с запаской. Ольга искала зонт. Дождь начался внезапно, Сергей ушёл в магазин и оставил ей ключи. Она откинула плед и замерла. Обычная яблоневая ветка, толстая, в руку толщиной, со свежим светлым срезом. На ней висела жестяная бирка на медной проволоке. Бирку Ольга знала лучше, чем собственную подпись. На жести, выдавленные гвоздём, стояли буквы: «Антоновка. Олина». Отец выбивал такие бирки для каждого дерева в саду. Пятьдесят с лишним яблонь, и у каждой своё имя, свой сорт, своя история...

— Светлана, а вы что же, дачу Людмиле отписали? Тамара Ивановна всему товариществу рассказывает, что участок теперь их. Они и яблони старые пилить собрались. Мужик с пилой уже второй день ходит, ленточки на стволы вяжет. Голос соседки Нины Аркадьевны в трубке звучал виновато и с плохо скрытым любопытством. Так звонят люди, которые давно собирались позвонить и наконец решились. Светлана стояла в раздевалке хлебозавода, в белом халате, с одной снятой перчаткой. Вторую она так и держала в руке, пока слушала...