Никто так не ждал новую весну, как наша Люська, для которой налетевший в конце апреля снегопад оказался ещё бОльшей неожиданностью, чем для вологодских коммунальных служб. Конечно! Эта усатая девчонка едва успела пересчитать мышей на проталинах, как на учёт встали шесть скворцов, расселение которых по шуриным скворечникам, считала Люсенька, должно быть согласовано непременно с ней. Поэтому, едва скворцы очухались от сюрпризов природы и взялись за свадьбы, Люся по-первомайски торжественно взгромоздилась на ипотечное имущество и стала ждать гостей...

Дело Сухово-Кобылина остается едва ли не самым известным и самым загадочным в истории русской литературы. Блестящий барин, богатый дворянин, ведущий свой род со времен Ивана Калиты, обвинен в убийстве своей любовницы. Будучи насмешлив и остер на язык, за свою молодость Сухово-Кобылин нажил немало врагов, причем врагов влиятельных, которые впоследствии примут прямое участие в решении его судьбы. Долгих семь лет будет идти следствие, в ходе которого его, некогда светского льва и самого желанного жениха...