Я стояла в собственной прихожей, не сняв сапог, и слушала, какая я грязнуля. Рассказывал об этом мужчина, чью рубашку я ни свет ни заря гладила со стрелкой на рукаве, как он любит. С кухни тянуло табаком, хотя не курить в квартире я просила не раз. Голос Вадима я узнала бы из тысячи: низкий, с хрипотцой, с этой его манерой растягивать слова, когда он хочет казаться значительнее. Второй голос тоже был знакомый. Толик, друг с пятого этажа. Обычно я возвращаюсь со склада в шесть. Но в тот четверг у...

Кроссворд кажется вечным — как будто его разгадывали всегда. На самом деле у него есть точный день рождения, автор и даже газета, в которой он впервые вышел. И путь от рождественской забавы до ежедневной привычки миллионов людей занял всего десяток лет. Рождество 1913 года 21 декабря 1913 года нью-йоркская газета New York World выпустила воскресное приложение с разделом развлечений, который так и назывался — Fun, «Веселье». Его редактор Артур Уинн, журналист родом из Ливерпуля, придумал для праздничного номера новую головоломку и назвал её word-cross — «слова крест-накрест»...