Итак, значитца, песня «Падал белый снег» от некоего Артура. Сразу видать, история про любовь-морковь, слезы-сопли и вот это вот все. Сначала там, значит, какой-то крендель распинается, что к дому своей ненаглядной дорожку снегом завалило. Непростая такая дорожка, а из «снега холодной грусти». Во как завернул, поэт! Типа, ему так грустненько, что аж снег из печальки выпадает. И, ясен пень, пройти он по ней не может, потому что пассия его «не впустит в свою душу». Эт че получается, она его в ЧС кинула...

Вере Николаевне было пятьдесят два года, и тридцать из них она официально числилась дояркой на племзаводе «Красный партизан». У Веры были натруженные, узловатые пальцы, привычка щуриться на солнце и старенькая трикотажная кофта горчичного цвета, которую она носила и в пир, и в мир. Жила она в селе Малые Ключи — месте живописном, но глухом: тридцать километров по грунтовой дороге до трассы, один магазин-сельпо и глушилка для мобильной связи, которая ловила только на холме за силосной башней. Городские аферисты появились в Малых Ключах в дождливый вторник октября...