Галина не любила кошек. Вообще-то она не любила многого. Шум с улицы по утрам. Соседей, которые хлопают дверью в час ночи. Объявления в лифте, написанные от руки, с тремя восклицательными знаками. Это, конечно, мелочи. Но когда живёшь одна – мелочи становятся очень громкими. Она переехала в эту пятиэтажку шесть лет назад, после того как умер Виктор. Детей у них не было. Так получилось. Квартира досталась маленькая. Галина обустроила её по-своему: герань на подоконнике, вязаная салфетка под телефоном, чай в шесть вечера – каждый день...

Теперь, когда Рыжему исполнилось 50 лет, мне кажется, что разница в возрасте между нами была не столь уж велика. По крайней мере, его живых ровесников я в свои 58 уже не воспринимаю как людей другого поколения. Тем более что в 2000 году, когда мне впервые попалась на глаза его подборка в журнале «Знамя», я подумал, что автор гораздо старше, настолько уверенной была его манера письма. Через год Бориса Рыжего не стало, и сначала на это обратило внимание только поэтическое сообщество. Но постепенно его слава стала расти, и сегодня нет смысла отрицать, что Рыжий – гений...