В великом городе Мезаретт, где воздух был густ от пара, а по брусчатым улицам то и дело катились механомобили, жила когда-то пара: Мастер Аргус и госпожа Амелия. Аргус был стальным великаном доброты, хранителем старинных Городских Часов. Скольким он помог за свою жизнь — и не пересчитать! Починял золотые будильники, вдохновлял молодых ремонтников, а каждый его вдох звучал, будто слаженный аккорд медной гармоники. А потом Шестерни Судьбы заскрежетали иначе. По вечерам стало слышно не его веселый посвист, а глухой скрежет усталости — будто заржавел один из внутренних механизмов...

Вы живете в Москве или Подмосковье. За окном осень, сыро, а в подъезде уже ощущается прохлада. Изо дня в день вы слышите, как кто-то говорит в лифте, как работает перфоратор у соседа или как дети носятся по лестнице. Эти звуки, как и сквозняк, который тянет из-под двери, – напоминание о том, что ваша входная дверь работает плохо. В этот момент и появляется главный страх: как выбрать новую дверь и не ошибиться? Вы смотрите на двери Argus, Guardian, АСД, видите в спецификациях цифры: 1.5 мм, 37 дБ, класс 4...