Отчим 10 лет прятал под кроватью старую телеграмму. После развода пасынок развернул её - текст был написан его собственной детской рукой
Дом пах как закрытая банка – старая бумага, пыль с батарей, след чужого одеколона, которого тут больше не будет. Я поставил сумку у порога и сразу понял: мать плакала утром. Не при мне.
– Приехал, – сказала она из комнаты...