Антон стоял у своей приоткрытой двери с двумя пакетами в руках, а кот Лидии Сергеевны решал, кто из них сегодня войдет в квартиру первым. И решал очень настойчиво. Вклинился между его ногами и порогом, уперся боком в пакет с молоком и не собирался уступать даже под угрозой быть занесенным внутрь вместе с картошкой. — Нет, — сказал Антон. — У нас с тобой разные адреса. Кот поднял голову, мяукнул и тут же повернулся к соседней двери. Антон прижал один пакет коленом к стене, перехватил второй за растянувшиеся ручки и попытался освободить проход носком ботинка...

Лилии было тридцать четыре. Она работала администратором в частной клинике, носила короткое каре, удобные брюки и всегда держала в сумке маленький блокнот в синей обложке. Телефонным заметкам она не доверяла. Говорила, что важные мысли должны оставаться на бумаге. Её мать, Роза Михайловна, была женщиной заметной. Крупные серьги, укладка на осветленных волосах, яркая помада даже для похода в магазин. В свои шестьдесят два она успевала следить за новостями всех родственников, участвовать в жизни подъезда и каждый вечер отправлять в семейный чат пожелания доброго сна с картинками...