Разговоры с городом - вблизи и на расстоянии. Я бы отнесла эту работу к жанру магический реализм, хотя, вроде бы, никаких явных признаков этому и нет. Но по ощущениям - так. Текст: Темнота – холодная и непроницаемая. Такая плотная, что на ней можно сидеть. Конечно, это сон. Прикосновение. Спина к спине. – Уезжаешь? Почему?.. Я чем-то обидел тебя? – Я ненавижу тебя! Ты серый, душный! Весной на тебя тошно смотреть – такой ты грязный. Летом твоя подожженная свалка воняет так, что хочется разучиться дышать...

Каждую субботу в десять утра Григорий брал с подоконника старую фланелевую тряпку, наливал в блюдце немного воды с уксусом и шёл к серванту. Двадцать три года я смотрела на это из кухни и молчала. Ключ у серванта был один. Он носил его на связке вместе с ключом от сарая и от почтового ящика. Я не видела, куда он прячет эту связку на ночь, и однажды поняла, что меня это устраивает. Есть вещи, о которых лучше не знать. Сервант стоял в углу дачной веранды с того самого лета, когда мы купили участок...