Пятница. Полдевятого вечера. Я сижу на кухне в старой футболке мужа, которую так и не отдала после развода, и жду звонка в домофон. Пачка «Филадельфии» за восемьсот девяносто рублей, ролл с угрём, соевый соус и имбирь. Мой пятничный ритуал уже два года. Плюшка трётся об ноги. Она знает: сейчас пахнёт рыбой, и ей перепадёт кусочек лосося с моего пальца. Звонок. – Доставка, – голос молодой, слегка насмешливый. – Поднимайтесь, седьмой этаж. Я открываю дверь и впервые за много недель вижу не Равшана, который кивал и молча протягивал пакет...

— Ты с ума сошла, открывать дверь в такое время ключом?! — мой голос сорвался на хриплый шепот, пока я отчаянно пыталась натянуть на себя сползающее одеяло. В прихожей загремели пакеты, и следом за запахом мокрого асфальта в спальню бесцеремонно ворвался бодрый, звенящий голос Веры Николаевны. — Алиса, детка, ну что ты ворчишь? Я же с рынка! Там такой творог у фермеров, ну просто слеза, а не творог. Я специально к шести утра поехала, чтобы тебе самый жирный кусок достался, пока перекупщики не разобрали...