Пятница. Полдевятого вечера. Я сижу на кухне в старой футболке мужа, которую так и не отдала после развода, и жду звонка в домофон. Пачка «Филадельфии» за восемьсот девяносто рублей, ролл с угрём, соевый соус и имбирь. Мой пятничный ритуал уже два года. Плюшка трётся об ноги. Она знает: сейчас пахнёт рыбой, и ей перепадёт кусочек лосося с моего пальца. Звонок. – Доставка, – голос молодой, слегка насмешливый. – Поднимайтесь, седьмой этаж. Я открываю дверь и впервые за много недель вижу не Равшана, который кивал и молча протягивал пакет...

— Вещи в пакеты, ключи на комод, а твои долги оплатят квартиранты. — Ма-а-ам, ну я же сказал, что это глюк системы! Макар недовольно скривился. Он откинул со лба отросшую челку и уперся кулаком в бок. На нем была растянутая домашняя майка, хотя на часах давно пробило одиннадцать утра. — Глюк системы на сумму, равную двум моим пенсиям? Варвара будничным тоном задала вопрос и положила смартфон на барную стойку. Экран светился открытым приложением Госуслуг. Красная плашка задолженности горела так ярко, что резала глаза даже издалека...