– Опять ты сыр по акции взяла, он же резиновый совершенно, жевать невозможно. Нормального, что ли, не было? Вера молча поставила тяжелый пластиковый пакет на кухонный стол. Ручки пакета больно врезались в пальцы, оставив на коже глубокие красные борозды. Она медленно выдохнула, стараясь успокоить сбившееся дыхание, и только потом посмотрела на мужа. Михаил сидел за столом в вытянутых на коленях спортивных штанах, листал ленту в телефоне и морщился, глядя на кусок сыра в желтой упаковке, который Вера только что выложила из сумки...

– Марина? Ой, слава богу, дозвонилась. Это Галина, соседка с пятого. Беда у нас. Я выключила воду. Я узнала голос – раньше, когда ещё ездила к матери, мы иногда виделись в лифте. Тарелка выскользнула из рук и скользнула обратно в раковину, в пену. – Что случилось? – Упала Валентина. Прямо у лифта, на пятом этаже. Я её нашла, когда собаку вывела. Лежала уже, может, час, может, больше. Шейка бедра, в больнице сказали. Без операции не встанет. В трубке что-то гудело. Может, её холодильник. Может, моя голова...