В 1968 году на съёмках «Бассейна» Ален Делон отказался произносить реплику. Режиссёр Жак Дере настаивал. Делон молча посмотрел в камеру, и этот взгляд вошёл в финальный монтаж. Сцена стала культовой. Актёр, который победил текст молчанием, вот уже полвека вызывает у меня два чувства одновременно: восхищение и глухое раздражение. Начну с того, что отрицать очевидное глупо. Делон был красив так, как бывают красивы явления природы. Не «симпатичен», не «привлекателен». Красив совершенно, до оторопи, до несправедливости по отношению ко всем остальным мужчинам на экране...

Внутренний двор был пуст. Тусклый жёлтый свет от единственной лампы над козырьком едва пробивал плотную пелену дождя. Служебный автомобиль Ульяновского автомобильного завода стоял ровно там, где Игнат приказал, возле кирпичной стены гаражных боксов, рядом с переполненными мусорными контейнерами. Но двигатель молчал. Фары были погашены. Водительская дверь была распахнута настежь. Дешёвый пластиковый плафон на потолке салона бросал бледное пятно света на мокрый асфальт. Игнат остановился. Шаг. Ещё шаг...